С этой емкой строчки из стихов об Афганской войне начинается экспозиция маленького музея, посвященного деятельности Московского городского Союза семей военнослужащих, погибших в Афганистане. Три небольших комнатки служат одновременно и общественной приемной, и штаб-квартирой, и местом, где в фотографиях, письмах и личных вещах под стеклом увековечена память павших «афганцев».

Правда, есть у офиса Союза семей военнослужащих, больше похожего на обыкновенную московскую квартиру, и другое предназначение. Этот дом открыт для тех, кто нуждается в поддержке, сочувствии, утешении. Приходят сюда Одиночества, чтобы высказать наболевшее, умерить скорбь по мужу, сыну. Хозяйка здесь – Александра Дмитриевна Иванова, она же – председатель Союза, член Правления Московского отделения Фонда мира, удостоенная многих высоких наград за свое подвижничество и милосердие к обделенным государственным вниманием и поддержкой матерям и вдовам погибших в Афганистане солдат и офицеров. Александра Дмитриевна хоть и не дипломированный врач-психотерапевт, но найдет доброе слово для каждого, успокоит и вселит в сердце веру и надежду. Ей ли не понять посетительниц – ведь в Афгане, также как многие, она потеряла сына.
Председателя Союза семей военнослужащих, погибших в Афганистане, Александру Иванову хорошо знают в самых широких общественных кругах. Среди ее добрых знакомых – любимые в России артисты и художники, военные и государственные деятели, известные ученые и политики. Знают и уважают ее не только за удивительную способность убеждать, но и как обаятельного жизнерадостного человека. На протяжении вот уже 12 лет Александра Дмитриевна воплощает в жизнь многие интересные идеи, уникальные проекты, заряжая своей неиссякаемой энергией тысячи самых разных людей.
– За многие годы работы с нашими «мамочками», – так ласково называет Александра Дмитриевна своих соратниц, – мы накопили богатый опыт. Сегодня о тех, кто состоит на учете в нашем Союзе, известно все. Они у нас как на ладони. Как в большой и дружной семье, мы хорошо знаем, кому и чем надо помочь. Самые мелкие вопросы не обходим стороной. Дни рождения, юбилеи, добрые письма друзей, вовремя отремонтированные ЖЭКом краны и прочая сантехника, в общем, любое событие, не говоря уже о содействии официальных лиц и особенно государства в повышении пенсий, назначении пособий, восстановлении утраченных прав и льгот – все становится предметом внимания и обсуждения в нашем Союзе.
Разговор с хозяйкой дома периодически прерывается звоном колокольчика, подвешенного на входной двери. Это подходят добровольные помощницы – боевой и надежный актив Союза. Все они представляются коротко: Данилина Надежда, Ирина Зудина… Петрова, Журавлева. Как-то неловко к этим милым и обаятельным женщинам обращаться не по имени-отчеству. Да только, видно, женщины освоились здесь давно и привыкли обращаться друг к другу по именам. Мол, все здесь одинаковы в своих горестях, что делить-то…

А оказываемая помощь весома и зрима. Собственно, своим существованием наш Союз обязан светлой памяти погибших в Афганистане мужей и сыновей и поддержке Движения «Боевое братство», во главе которого – Герой Советского Союза Борис Всеволодович Громов.

– Надюша, дружочек, – обращается Александра Дмитриевна к одной из них, – налей Ниночке чаю. Присаживайтесь, включайтесь в наш разговор.
При этом ниточка нашей беседы, казалось, не прерывалась ни на мгновение. Моя собеседница сообщила, что очень довольна сотрудничеством с Движением «Боевое братство» и особенно – бескорыстными и плодотворными взаимоотношениями, сложившимися с его Президентом Борисом Всеволодовичем Громовым.
– Такой искренней поддержки, участия в работе нашей организации, помощи не на словах, а на деле, я еще ни от кого не получала. С Борисом Всеволодовичем, очень обязательным и внимательным человеком, мы рады идти под одним, как говорится, флагом.
Воспользовавшись возможностью высказать свое мнение по этому поводу, заговорили другие активистки Союза.
– Мы уже имеем опыт и другого сотрудничества. Одна из московских ветеранских организаций взяла нас под свою опеку. Конечно, мы надеялись, прежде всего, на партнерские отношения, какое-то особое взаимопонимание и реальную помощь. Получилось же все наоборот. За счет наших льгот, нашего статуса эта организация выбивала деньги из городского и федерального бюджетов, но использовала их по своему усмотрению. А все просьбы и пожелания матерей и вдов погибших в Афганистане ребят остались без внимания. Такая откровенная дискриминация нас не устроила и мы фактически разорвали с ними все деловые связи… Особые отношения сложились у нас и с некоторыми из депутатов. Мы доверились их предвыборным обещаниям, вместе строили планы дальнейшего сотрудничества. Но как только вчерашние кандидаты занимали кресла в органах законодательной власти, все их щедрые обещания мгновенно улетучивались. В результате, когда назрела необходимость снова обсудить наши проблемы, например, к одному из таких депутатов пришлось долго пробиваться на прием. И удалось это только благодаря нашей напористости. При этом в приемной предупредили, как отрезали: «На все вам 20 секунд». О чем же можно сказать за этот короткий миг? Конечно, такое отношение со стороны депутата было воспринято как оскорбление. Другое дело – Всероссийское Движение «Боевое братство». Практически каждый руководитель доступен. А оказываемая помощь весома и зрима. Собственно, своим существованием наш Союз обязан светлой памяти погибших в Афганистане мужей и сыновей и поддержке Движения «Боевое братство», во главе которого – Герой Советского Союза Борис Всеволодович Громов.
Александра Дмитриевна аргумент за аргументом приводит тому доказательства. В их числе – множество фотографий. Вот вдовы и матери погибших в Афганистане у памятника героям Афгана, вот закладка нового мемориала. А здесь генерал-полковник Громов встречается с активистами Союза, посещает вместе с ними школы и предприятия.
Снова телефонный звонок прерывает беседу.

Особые отношения сложились у нас и с некоторыми из депутатов. Мы доверились их предвыборным обещаниям, вместе строили планы дальнейшего сотрудничества. Но как только вчерашние кандидаты занимали кресла в органах законодательной власти, все их щедрые обещания мгновенно улетучивались.

– Надюша, не обижайся, что вам достался один пригласительный, мест выделили немного, но дополнительный билет для вас найдем. Согласны?.. Расскажите-ка, как ваше здоровье… – После того как трубка легла в гнездо, добавляет: – Надежда Александровна Смирнова звонила. Сын у нее погиб не в Афганистане, вроде бы, к нам она формально отношения не имеет. Но у нас, в нашем коллективе, ей лучше, комфортнее, что ли. Мы, конечно, стараемся и таким «мамочкам» не отказывать, помогаем чем можем. Горе-то у всех одно… Правда, находятся люди, которые урвут то в одной благотворительной организации, то в другой… Именно «урвут» – по-другому я назвать это не могу. Все-таки должна быть совесть… Памятью наших погибших мужчин вовсе не дорожат…
Было заметно, что она взволнована, видимо, вспомнив одну из таких ситуаций – стала нервно поправлять аккуратно сложенные на столе стопки деловых бумаг, перелистывать свой ежедневник.
Внезапно лицо Александры Дмитриевны снова проясняется, потому что в комнате, где мы беседуем, появляется светленькое, совсем юное создание.
– Ой, Юлечка! Проходи, моя ласточка. Мама послала за билетом на вечер?.. – она с нежностью привлекает девушку к себе и для всех поясняет: – А это наша гордость, Юля Хлопина, недавно окончила школу с золотой медалью и уже поступила в Университет Дружбы народов. Мама, как и многие из нас, воспитывала девочку одна. Но вот гляньте, что за прелесть получилась. Бывает, что она нам помогает в чем-то. Вот так мы сообща взрастили больше двадцати студентов.
Постепенно наша беседа оживилась. Молчавшие поначалу «мамочки» тоже захотели рассказать о своих детках и заодно о домашних проблемах. Вопросов задавать уже не приходилось, они сами изливали свои беды и обиды… Непростая она, вдовья доля.
И – рефреном – через боль каждой:
– Все эти годы только память о сыночке и согревает.
…В разгар афганской войны Людмила Филюшина с мужем служили в Грузии. Он – перспективный офицер, командир вертолетного полка. Когда стали формировать команды для отправки в Афганистан, она возьми, да и скажи мужу:
– Надо послать туда всех разгильдяев, там от них больше проку будет. Здесь же – одна головная боль.

На что муж строго ответил:
– Что ты, не скажи где-нибудь на улице – не поймут! Я убежден – на войну должны ехать только самые достойные. Я подал рапорт тоже.
Дальше Людмила продолжать не стала, того, что случилось, не вернешь. Только как-то горестно подытожила:
– Вот так погибли и погибают в «горячих точках» самые лучшие, самый цвет армии, потому что не привыкли прятаться за чужие спины.
Не будем судить ее слишком строго, потому что за этим кроется совсем другая обида. Вдовы считают, что гибель мужа круто изменила их жизнь. Многие из них могли бы стать крупными руководителями, предпринимателями, одна из присутствовавших заявила, что вполне могла бы быть сегодня «новой русской». Государственные интересы были превыше всего, а потому переезды по гарнизонам и смерть супругов поставили на всем их будущем большой и жирный крест. Потом это же государство обрекло их на полу-жизнь, на полу-пенсии, на полу-сочувствие и полу-ненависть чиновников.
По Москве всего 60 вдов воинов-«афганцев». Но получение пособия по утрате кормильца перерастает порой в жуткую проблему. Существует масса ведомственных инструкций и подзаконных актов, которые уточняют, подменяют и регулируют выплату пенсии, периодически появляются новые документы на этот счет. И все чаще можно услышать в органах соцобеспечения фразу: «Вам льготы не положены». Приходится заниматься самообразованием, чтобы отстаивать свои законные права, заодно учить тех, кто экономит на памяти погибших. Неспроста Московский городской Союз семей военнослужащих, погибших в Афганистане, называют одной из динамичных и эффективных благотворительных организаций под эгидой Движения «Боевое братство». Пожелаем же Союзу удачи и мужества в решении нелегких, но благородных задач.